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Nous présentons ci-après, comme un ultime hommage à Antonio Tabucchi (1943-2012), 
deux documents précieux, d’une part un fragment inédit d’un projet inachevé, d’autre part 
la traduction d’un entretien que Tabucchi a accordé en 2004 à Sandra Teroni à l’occasion de 
la parution de Tristano meurt. Nous remercions chaleureusement Maria José de Lancastre, 
sa veuve, de nous avoir laissé la primeur de publier ce dernier inédit et d’avoir autorisé 
la reproduction des manuscrits de Tristano meurt qui viennent illustrer l’entretien.
 Nous remercions également notre amie Sandra Teroni d’avoir eu l’idée de faire 
ce dossier et de nous avoir confié le texte de son entretien avec Tabucchi.
La Rédaction de Genesis
Il piccolo gobbo
inédit présenté par Sandra Teroni
L’écrivain italien Antonio Tabucchi est décédé à Lisbonne le 25 mars 2012. Sa veuve, Maria José de Lancastre, a pris 
la décision de donner à la BnF les papiers laissés par son mari. « C’est l’institution », déclare-t-elle, « qui leur assure le 
mieux les conditions nécessaires de sûreté, d’attention et d’accessibilité pour les chercheurs et c’est là que mon mari aurait 
aimé qu’ils soient. » L’ensemble réunit les manuscrits des romans, couchés sur des cahiers d’écolier à couverture noire, 
des inédits, mais aussi des lettres et des notes, dispersées entre Paris, Pise et Lisbonne.
Le dernier projet auquel travaillait Antonio Tabucchi était « un petit conte » sur Walter Benjamin. Le titre qu’il lui avait 
donné, il piccolo gobbo (« Le petit bossu »), renvoie à l’image sur laquelle se clôt le récit d’Enfance berlinoise de Walter 
Benjamin et dont Hannah Arendt, dans sa biographie de Benjamin, fait la métaphore d’une vie malheureuse. Les deux 
livres se côtoyaient sur la table de travail de Tabucchi, infanzia berlinese dans la nouvelle édition réalisée à partir du dernier 
tapuscrit découvert à la BnF par Giorgio Agamben parmi les manuscrits que Benjamin, au moment de quitter Paris en 
1940, avait confiés à Georges Bataille.
De ce projet que la maladie et la mort ont empêché Tabucchi de mener à son terme, restent deux fragments, de premier 
jet : l’un de sa main, que l’on peut dater de l’été 2011, l’autre dicté à sa femme en février 2012, un mois avant sa dispari-
tion. Il avait l’habitude de dicter certains de ses textes après les avoir « écrits mentalement », comme il l’explique dans 
l’entretien qui suit, à propos de Tristano meurt ; ailleurs, il se définissait comme « un ruminant », à la manière de Flaubert, 
qu’il aimait par-dessus tous les grands romanciers français. C’est ce deuxième et ultime fragment inédit que nous publions 
ici, dans la dactylographie établie par Maria José de Lancastre, et accompagné de la traduction en français de Bernard 
Comment.
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– Mais vous, qui êtes-vous ? 
– J’imagine que vous vous êtes demandé pourquoi je suis venu m’asseoir justement à côté de vous alors que la Bibliothèque est 
pratiquement vide.
Ben, surpris, regarda son voisin. Il ne s’était évidemment pas même rendu compte de sa présence.  C’était un petit homme au 
drôle d’aspect, vêtu de manière extravagante, avec un complet de tweed à gros carreaux bleus et un chapeau melon doublé de 
toile cirée qu’il avait posé sur la table et sur lequel il faisait dessinait avec son index des gribouillis d’un air affectueux, comme 
s’il le caressait. 
– Excusez-moi, dit Ben d’un air confus, je n’avais sincèrement pas prêté attention à vous, j’étais plongé dans la lecture de ce 
livre, et puis…
– … et puis vous êtes un homme distrait, l’homme le plus distrait du monde, seuls ceux qui vous connaissent peuvent savoir à 
quel point.
– Mais vous, excusez-moi, qui êtes-vous ?, demanda Ben.
L’homme se leva, prit pendant quelques secondes une position rigide comme s’il craignait quelque chose, se rassit, donna une 
chiquenaude affectueuse à son chapeau melon comme s’il se la donnait à lui-même. – Des distraits… si vous saviez combien 
nous en avons dans notre catalogue… Habituellement le génie et la distraction vont de pair, les distraits méritent le paradis, vous 
n’y aviez jamais pensé ? Je ne parle pas en termes théologiques, bien sûr, ne me prenez pas à la lettre. 
– Mais bien sûr que non, dit Ben en riant. C’est la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Et maintenant, si ça ne vous dérange 
pas, j’aimerais terminer ma lecture, la bibliothèque va bientôt fermer. 
L’homme, au mot Bibliothèque, fit un geste d’indifférence, comme si la Bibliothèque       de Berlin Bibliothèque Nationale de France 
ne l’intéressait aucunement. – L’important est que j’ai réussi à me présenter, vous êtes tellement fuyant, dit-il, presque insaisissable. 
Quelqu’un comme vous devrait être méthodique, ponctuel, et [un blanc], et au lieu de ça vous arrivez quand bon vous semble, vous 
n’avez pas d’horaires, parfois on ne vous voit pas pendant des semaines, bref ça n’a pas été facile, mais j’y suis parvenu. 
Ben le regardait avec curiosité. Il ferma le volume, posa son crayon sur le cahier avec l’air de celui qui renonce / abandonne. 
– Bravo !, s’exclama le petit homme, finalement ! Voyez-vous, ça finissait par me donner mal au ventre de voir devant vous deux 
livres comme les poésies de Baudelaire et les écrits marxistes d’Adorno. Mais comment une personne comme vous, qui réussit à 
comprendre jusque dans les détails les plus vrais et les plus douloureux certaines choses que seul Baudelaire est parvenu à effleurer 
avec un réactif de son invention qui vient de l’Enfer mais aussi de la poussière cosmique qui enveloppe tout, comment faites-vous, 
rare créature qui sait vraiment ce qu’est le spleen, qui en boit le calice pour chaque page qu’il écrit, qui en respire une bouffée 
pour chaque coup d’œil qu’il jette sur le monde, comment faites-vous pour lire en même temps que Baudelaire les petites pages 
ennuyeuses pédantes, au ton professoral et présomptueux, de ce soi-disant marxiste plus marxiste que quiconque au monde ? 
Ben le regardait avec attention. Maintenant l’air L’air de curiosité de Ben s’était transformé en une stupéfaction enfantine. À 
de rares occasions, dans les plus forts moments d’étrangeté à soi-même, ses lèvres charnues s’éloignaient se détachaient l’une 
de l’autre en produisant sur son visage cette expression d’enfant en train de rêver tout éveillé ; mais à présent cette expression 
congénitale apparaissait entièrement, c’était une stupeur. 
– Mais qui êtes-vous ?, ça fait une demi-heure que vous parlez, que vous vous prétendez heureux d’avoir fait ma connaissance, 
mais de fait nous ne nous connaissons pas, vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas. 
– Je vous connais comme personne d’autre, illustre Professeur Benjamin. Dans mon registre, qui n’est pas n’importe quel 
registre mais le Registre des Registres, vous occupez une place d’honneur et aujourd’hui encore plus puisque je vous ai ajouté 
cet Ange handicapé fait de grâce et d’incertitude qui s’est perdu et n’a pas la force de se retrouver, car se perdre est sa nature. 
L’homme se leva à nouveau brusquement, de façon mécanique, il posa une main sur sa poitrine, fit une révérence et dit : 
– Permettez que je me présente. Je suis le Directeur de la Bibliothèque Universelle, la bibliothèque qui recueille tout ce que 
l’Univers a dit et continue de dire, je comprends que cette définition puisse susciter votre perplexité, mais si vous l’aviez lue 
dans une page de ce Jorge Luis Borges que vous admirez tant, elle vous aurait paru parfaitement plausible. J’ai beaucoup de 
choses à vous demander, Professeur, et je viendrai à nouveau vous rendre visite, dans certains moments particuliers où votre 
personne est rendue plus disponible par les considérations sur le haschich réservées à votre ami Baudelaire.
Il se leva prit son chapeau melon, esquissa un discret salut de la tête et se dirigea vers la sortie. À un certain point il s’arrêta et dit 
à voix basse mais de façon parfaitement audible : - Je m’appelle Archibold. Vous pouvez m’appeler Archibold. Naturellement 
c’est un nom inventé, mais il suffit que nous le sachions tous les deux. 
[page suivante, avec l’indication « à insérer »] 
– Mais vous, d’où venez-vous ?
– Je viens d’Auschwitz. C’est un lieu où ils m’ont fluidifié. Voilà pourquoi j’occupe la fonction de Directeur de la Bibliothèque 
de l’Univers.
